【转载】
第3次放疗，进去在台上放了2分钟不到，见医师叫我起来说完了。我摸着着头脑，莫名其妙地扣好上衣随他们走出去。
　　“怎么回事，这么快做完了吗”？
　　医师：停电了，只做了一个点位，明天接着放。
　　也就是说9个点位多用一天，运气好背！
　　后面的放疗更是不顺，其间机器坏了三次，那台旧设备年代久远，总出故障，修理师傅多次来维修。
　　人命关天的放疗，把生命当儿戏吗！破机子还修多次！前面的大厅里放着几台从德国进口的新仪器，怎么不换上新的，说要等大洋彼岸的外国专家来安装。病友们愤愤然，又无可奈何。
　　大概做到第19次时，那天在架上拿自己的蓝色模具，当我躺进模具里，医师在四周指点着调正姿式，可感觉原先紧凑的模具今天好宽松，两侧身旁有空余的地方。疑感时，医师走了，大铁门紧闭。我侧着脑袋望向拿模具的架子上，一向是放在第三排的位置，啊！自已的模具位置并不是空的，这是怎么回事？难道是拿错了，拿了一个体态较胖的人的模具？难怪躺着感到宽松。
　　怎么办呢，要不要继续放疗？听到射线的声音响了几秒后，我决定爬下台子，别人的模子放错地方的后果不敢想。
　　我在治疗室团团转，喊又喊不应。鼓风机仍呼呼地响着，放疗机器仍对着空台旋转着照射，这大铁门我能出去吗？指望医师在外面的电脑屏上发现异常，架台上己无人。没动静，不见医生开门，我只得急步走到封闭的铁门前，眼晴搜寻着开关，还好，开关在右侧墙壁上。踏实了一点，按下开关，铁门开了。

【转载】
站在医师面前，二个医师目瞪口呆地望着我。我无比气恼：自己拿错模具了，你们没发现吗？他们好久不做声，过了一会悻悻然说：还好模具部位放射点位差不多。天啦，这可是精准放疗啊，胡弄鬼呀，用错别人的模具怎么会差不多！还有坐在电脑前的二位医生，你们的医德何在，短短的8分钟放疗时间，你们不用眼睛盯着屏幕观察放射点位是否精确，竞然把这当休闲室闲聊喝茶。
　　虽然是我马大哈自己拿错了模具，你们二个医师在校正姿式时没有发现模具不相符吗？精确的放疗被你们例行公事，混点上班呀。

【转载】
人命关关的事，医师事不关已风轻云淡！他们没多说什么，我暗自生气地走回病房。
　　过了几天，放疗科主任进来查房时，忍不住向主任吐槽，把事情讲述了一遍。主任让我跟他一起下去，找到当班的机长核实此事。主任最后对我说：严厉批评了当班的二个医师，放疗工作有须改进不足的地方。
　　谁知呢，他们医生到底是一路的。事后，同病房的病友好奇地问：你到主任前揭发医师，不担心再放疗时他们报复吗？皱了下眉头，我回道，应该不敢吧，闹出人命事故来，医院也不好下台。

【转载】
在放疗住院的近40天，2018年的酷暑真是炎热，不敢出门，整日呆在22度的空调病房里。实在不得已出去吃饭，打上遮阳伞，地面热气袭人，天天气温逼近40度。你想晚上吹个夜风，不成，晚上8点半外面风还是热乎乎的。
　　终于漫长的化疗放疗在8月中旬完成，耗时长达近十个月。整个人如绑在医院旋转的战车上，人就是在不停地没完没了地抽血检查和治疗，其间无数个大大小小的沟沟坎坎。治病时，病人是没有尊严的。
　　回程的车上，望着蓝天白色：重回人间了！长期在医院，完全和外面是二个世界！

【转载】
今年49岁，在第2次化疗时来过月经，之后就停经了。每天一粒法乐通，吃后，情绪极为不稳，没有征兆地时常闷闷不乐。起初的轻松渐渐散去，心情却愈发的焦虑害怕复发。只要哪里疼，就疑神疑鬼，禁不住任何风吹草动。放疗完后在家足足躺了一个多月，精神才逐渐恢复。
　　带回了足够吃半年的内分泌药，隔三个月定期复查。旁人都说乳腺癌过了关，好治，可亲眼见到身边的三个病友离开人世，不免兔死狐悲。

【转载】
在家休养8个月后，为避免整日胡思乱想，想找份事打发下时间，也缓解自已无钱购药的窘境。老公从来吃不了苦，勉强糊自己的口，家庭经济是瘫焕状态。自从手术后，我一直在父母家吃饭，较为方便的是和父母住同一个小区内，一碗汤的距离。
　　孩子快成人，却贪玩游戏，啰嗦他嫌我烦。有二次我对老公说：除了二次陪护，后面他愈发冷淡不关心，经常独自去治疗，孤单无助，得不到家庭的人力，经济上的丁点援助。我指责老公没担当：你是世上最轻松的癌症家属。
　　因患肢不方便要老公帮我擦背，擦完后，他竞抖着我的小毛巾，象蛇咬住手一样急于甩开，一副嫌弃的模样。同一屋檐下，极少交谈，各目冷漠。我也逐渐死心，不再张口问他要钱生活，他在社会上生存能力差，自身难保，要也要不出来。
　　就这样维持表面平静过了8个月后，因为我文化不高，没什么技能，就在附近的小超市当收银员，小县城服务业普遍工资不高，二千多一点。
　　上班后，我仍在爸妈那吃饭。过了三个月，惦记儿子没地方吃饭，心不死又回自家做，老公有时给点极少的生活费。
　　老公见我逐渐走上正轨，态度放尊重了不少，没有象以前那样嫌弃。可我明白：这是他的假象，是我有劳动能力他才改变，一旦我躺到病床上，他又会原形毕露，还不如一个外人！

【转载】
嗟叹，我的婚姻形同虚设，没有任何功能。年迈的爸爸时常痛心疾首的说：你只能怪自己，你自己的选择，从年轻你就不思政变，仍在婚姻的泥潭里纠缠垂死挣扎。
　　的确是我的思准问题！遗感此生没能找到一个可以依靠的伴侣

【转载】
身处湖北的小县城，本小区已确诊6例肺炎，全封闭好多天没能到外面走走。上班的时间一推再推，先是2月14，再接到通知是3月10号。但愿3月份能出去，好到省城复查和购药。
　　前些天囤积的蔬菜剩下土豆，白菜，西红柿。太清淡不下饭没胃口。最近饭量越来越小，消化功能也差，可能是整天无所事事躺床上刷手机，看电视缺少运动造成的吧。体重从术前的53公斤降到50公斤，1米58的身高若跌到50公斤以下，未免太瘦了。
　　饮食上忌烧烤，咸辣，油炸，红肉，发物之类的。需要多吃新鲜清淡的青菜，都快成菜虫了，可这统统不下饭，最爱吃的腊鱼，大着胆子吃小半块。还有百吃不厌的腐乳，用筷子沾上一点解馋。
　　病友群的姐妹们好谨慎，炒菜除了油盐，其它统统不放。过于清淡实在吃不下呀，有毒有害也得达到一定的量啊，那我嘴馋时，少量吃点不打紧吧。

【转载】
治病时走了点弯路，我的乳腺主治医生是知道我有小三阳，报备登记了的。这一点主治医生疏忽了。如果他能在化疗前给我打上足够的护肝药，以及同步服上乙肝抗病毒药，就不会导致我在第二次化疗后引发重症肝炎肝硬化。
　　下午到小区门口向防疫工作人员请求能放行买药，他们让我登记后，叮嘱外出不超过2小时。
　　大街的马路上，用几辆卡车堵住路口，三步一岗，五步一哨。桥也封住了，把自行车放在一旁，从边上的桥墩上爬了过去。最热闹的商场全关闭着，只有药店和生活超市在营业。
　　一连询问三个药店，都说恩替卡韦没货了，来到商城药店，这家店里有货，用慢保卡刷了5盒。
　　让我一直纳闷的是，为啥同样是江西青峰产的7粒装的维力青价格差距那么大，有的药店85元一盒，这一家是60元，去年在京东自营药房买只要30元。不知道我是否吃了假药。
　　没办法去复查，抗病毒药有没有耐药也不晓得。昨天脑袋疼的很，晕疼，睡了一天。今天头昏缓解了点。心里有些担心，是服了二种药的负作用还是……？忐忑呀。

【转载】
曾读过史铁生的<<我与地坛》，欣赏敬佩作家面对疾病死亡的态度：当我坐在轮椅上的时候，就怀念起拄着拐扙自由自在行走的日子；当我终日躺在床上周身动弹不得的时候，我又怀念起坐轮椅的日子。
　　是啊，今天是最好的一天，余生中最年轻的一天。活在当下，珍惜今天拥有的好时光。